伴随着连日的阴雨，师生们的暑假已经来临。他们中的一些人和我一样，有着外出游玩的打算。毕竟人生很长，但可供尽情欢愉的日子却不是很多。为了尽可能玩得尽兴，出发前人们往往会查看目的地的天气状况，了解温度是否宜人，降雨时间是否恰到好处。不幸的是，在暑假之中，许多地方仿佛陷入了“水火交争”——要么承受40℃左右的高温，要么遭遇狂风骤雨，数日不见阳光。不知道是否会有人偶然发现，遥远的北国黑龙江在今年夏季看起来倒像是一处难得的避暑之所。尽管这里不像高原般凉爽通透，但至少相对舒适，既没有桑拿房一般的湿热，又没有台风来城市中扫荡。我诚挚地邀请了一些南方的好友来这里找我玩耍，不知道他们是否会前来赴约，也不知道来到这里之后，是否会对这个在许多人印象中只有苦寒的地方产生新的认识。

说到黑龙江的夏天，一些来自远方的朋友可能认为只比冬季温暖一点，也可能认为永远凉爽舒适。实际上，这里大部分年份的六月下旬到八月中旬是比较热的，而且相当多的地方不配备空调，尤其是经费永远捉襟见肘的公立学校。在这段炎热的时间，学生们没有放假，不仅如此，他们中的一部分要参加中考，一部分要参加高中学业水平考试，就算不读初三或高二，也要为期末考试进行枯燥的复习。焦躁的情绪会在暗处蔓延，窗外毒辣的太阳让石板窗台变得烫手，加上较大的人口密度，教室中的气温可能高过30℃。老师从相对凉爽的办公室进入教室后，不需要讲课，只要停留一分钟，就可能满头大汗。至于学生，他们的身体可能终日是潮湿的，但这依然无法减弱少年们的活力。不仅下课时间像冬季一样高强度嬉戏，甚至还会利用十五分钟的时间踢一踢足球、打一打羽毛球。

今年的情况和往年略有不同。早在2026年高考前，我便频繁打开天气类软件。不仅看接下来一周的，也看15日的、40日的、90日的。尽管看不看都不能改变客观现实，但我依然愿意了解关于未来的秘密，好像真能借此趋吉避凶一样。然而，未来总是比想象更加复杂。接下来的天气情况，与年初时一些自媒体预测的趋势不同，并没有因为厄尔尼诺现象与丙午年而变得酷热难耐。自媒体并未故意传达错误信息，只是自然运行往往存在许多隐藏的变量：今年的厄尔尼诺现象确实正在发展，强度越来越高，但由于滞后效应，它的影响有不少尚未到来；加上冷涡活动频繁，所以今年北方的温度接近常年或略偏低。就像一年中最热的时间并不是夏至前后，而是在七八月份，许多自然现象都有其自身的节奏，并不会完全按照人的预想发生。古人观察天地，也常常试图从四季变化中寻找其中的规律。至于丙午年，丙午确实是六十干支之中火气最旺的组合，但它的纳音为天河水。按照传统观念，火气旺盛到极致时，蒸腾之气上升，凝聚成云雨，从天而降，如银河之水；而盛极必衰，也是天地运行的重要规律。丙午烈火虽然处于旺盛之时，但转化与衰退的力量也已经悄然孕育其中。不论是科学还是玄学，都在试图帮助人理解天地变化，而今年夏季的相对凉爽与降雨频繁，也让我感受到了一种难得的从容。家、出租屋和办公室都没有安装空调的我，减少了许多不必要的担心，尽情享受着这份真正来自于上天的馈赠。也正是在这样的夏日里，我又一次想起了自己和学校中的学生。

从我2021年10月第一次正式工作至今，我经历了五个毕业季，两次在佳木斯，三次在齐齐哈尔。我也并非一个真正意义的旁观者，不仅仅因为曾给其中的一些学生上过几节课，而是我也经历过或正在经历一次又一次的毕业。这种毕业不只是升学，也涵盖了每一次更换工作，甚至每一次分别。如今，当年牡丹江和佳木斯的同事、学生，都很难再次见到我，这不也是毕业后天各一方的另一种写照吗？现在，我的办公室的隔壁班级是我曾经教过的。虽然这已经是一两年前的事情了，但不少学生依然热衷于打扰我。我在空闲且不影响他们上课的时间段，可能真的会和他们聊聊天，了解他们的生活与学习、欢乐与烦恼，也可能听听他们的想法以及暑假安排。和青春期的孩子不同，他们的模样不会出现颠覆性的变化，也不会肉眼可见地变高，一切就像刚刚入学时那样，但与当年的，以及一年前的照片相比，都会给我一种换了一个人的感受。这种变化不仅体现在外形上，还体现在方方面面。比如一些学生说话时吐字更清晰了，而刚入学时还像幼儿一样含糊，一度让我听不懂；一些学生的表达能力有大幅提升，能够讲清楚事情；一些学生有了更强的情绪控制能力，不像以往那样要么大哭、大笑，要么愤起；一些学生开始理解他人的感受，并会为了让对方舒服调整自己的行为。在学习上，现在他们已经会乘除法了，许多学生拥有自己的特长，还有几名学生提前接触了英语。他们还会在这所学校继续成长，逐渐拥有更健全的人格、更细腻的情感、更丰富的学识，一直到读完六年级。之后呢？他们会彻底离开这所学校，去往新的学府，并且随着时间的推移，他们都会与曾经同窗的好友渐行渐远。细想一下，学生们乃至每个个体，不也像今年六月的天气一样，遵循着物极而反、盛极而衰的法则吗？六年级的学生们是全校学生中身体最壮硕、能力最出众、知识最广博的群体，他们毫无疑问达到了这里的巅峰，但这也是他们将从此离开的预兆。万物循环，周而复始。丙午之火虽盛，但盛极之处也已孕育转化；烈火之后，余烬归于大地，新的力量将在沉寂中积蓄。学生们毕业，毫无疑问意味着一个旧阶段、旧事物的结束，但也意味着一个全新的开始。

今年7月1日上午，六年级的期末考试彻底结束。学校附近的劳动湖依旧安静，夏日的阳光倾洒在水面上，随着微风轻轻晃动。偶尔有几圈细小的波纹从湖心荡开，将倒映其中的天空与树影缓缓打碎，又重新归于平静。窗外的杨树已经褪去了春日初生的稚嫩，枝叶层层叠叠，在盛夏的阳光下舒展开来。微风经过时，大片叶片相互摩挲，发出沙沙的声响，仿佛也在向即将离开的少年低语。学校花坛中的蔬菜正处于一年中最旺盛的阶段，宽大的叶片吸收着阳光，根系扎入泥土，等待秋日里最终的成熟。当天白天的大部分时候，天空晴朗，阳光炽烈，最高温度达到了31℃。或许，这是上天为焦躁的六月、为即将毕业的少年、为涉及区抽测的紧张考试，以及为师生一学期以来的坚持和努力，加上的一段火热注脚。然而，太阳终究不会永远停留在天空中央。夜晚降临后，天地逐渐晦暗，白日积蓄的热量仍留在校园之中，风却悄然改变了方向。起初只是树叶轻响，随后风力骤起，行道树的枝条剧烈摇晃，哗哗声响彻夜空。阴云从远处聚集，将天空一点点遮蔽，一场酣畅淋漓的暴雨终于倾泻而下。雨水敲打屋檐、道路和窗台，仿佛整个六月积累的情绪，都在这一夜释放。它仿佛没有感情，只是按照自己的节奏，为少年们洗去过往——那些曾经困扰他们的遗憾，那些伴随成长的伤痕，以及那些他们曾以为会永远珍藏的美好。第二天清晨，阳光重新洒向校园，空气中还残留着雨后的清凉。道路低洼处积着浅浅的水洼，泥土散发出潮湿的气息，树叶上挂着未曾蒸发的水珠。毕业仪式上，老师们不仅会讲分别，也会讲期许；台下的学生们应该不只有对过往的怀念，也有对新生活的憧憬吧！我还记得十五年前的事情，听说初一的考试科目增加到了七科，不再只有语文、数学和英语。我和同学讨论会教一些什么内容，自己可能会擅长或不擅长什么。增加科目真的是坏事吗？不见得，只学习三科实在是太无聊了。我拥有这么多的知识，想必到了初中定能发挥自己的特长。现在的毕业生们和当年一样，基本只学三科，科任课只是零星的点缀，还可能被轻易占用；现在的初中却比当时更加精彩，有着当时没有的社团活动。大雨冲走了一切，新的篇章将被新的色彩点缀。

古人以节气观察万物，也以干支推演岁时，在四季流转中寻找生命变化的规律。每年的小暑到立秋都是未月。在这个月，树木枝叶层层叠叠，繁盛茂密，生长至极盛阶段，植物逐渐开花结果，尽情地吸取阳光雨露以及地下的营养，只差最终的成熟。立秋之后，夏季的火土之气已经转化为金，金气逐渐成为主导，并将统治整个秋天。春天破土而出的新芽彻底老去，繁花与秀木结出丰满的果实，随后渐渐枯黄、衰败。毕业生们的全新生活也将正式开始，就像毕业的种子结出了入学的果实。他们毕业后，教室并没有空置，这里也会吸纳一批新入学的懵懂少儿。他们刚从幼儿园毕业，这里的一切都是新的，作息时间、老师管理方式、学习内容都与过往存在着相当大的不同。除此之外，也有一批学生将成为新的毕业生。这些学生会有怎样的经历？怎样的欢乐与忧愁呢？我不清楚，这就是他们自己的人生奖励与挑战了。七月初，暑气尚未完全消退，新到来的学期依然如同不久以前的盛夏——阳光依然照临大地，湖水依然在微风中卷起皱纹，坚固的教学楼依然会为每一位学生提供庇护，每一间教室中依然演绎着一个又一个自己的故事。一切好像没有变。但阳光越来越远、越来越冷，湖水中的动物正在忙着储备冬日的食物，教学楼的鲜红色在风雨和烈阳又中褪去了一分，教室中的精彩已经不再由当初的师生们呈现。一切已经不同。

现在，我是这一切的旁观者。学生们不断入学、升年级、毕业，而我好像始终固定在这里，静静看着一届又一届的轮回。想当年，我也是这个循环中最普通的一员。二十多年前，学校对入学年龄的审核并不像现在这样严格，所以我在2005年以五周岁的年龄就读小学一年级。当时的我知道周一到周五要去学校，但是并不知道去了那里要做些什么，我只知道前面有一个木制平台，老师会站在上面讲课。老师的面前有一个木质的破旧柜子，被叫做讲台。我面前的墙上挂着一整块绿色的板子，却被叫做黑板。老师每天会用白色的粉笔在绿色的黑板上写大量的文字，可能是测试题、可能是作业、可能是知识点，也可能是讲解的痕迹，但不管是什么，只要记录得慢一点就会被擦掉。我还记得四五年级时，班级引入了一套新设备，它可以播放课件，可以投影，之后的学习因此轻松和精彩了不少。原来的讲台则被改成了卫生角。就这样，一个又一个春秋悄然而逝，一切也在默默改变着。我的年级越来越高，对学校的了解越来越多，对各种事物有越来越深的思考。毕业后，我去了离家更近的另一所学校，继续这样的历程。时光悄悄流转，小学生活仿佛还在昨日，而细想下来，那已经是十五年前的事情了。彼时的我已经完成高考，成绩也已经发布，到了报志愿的时候了。升学不再像以往那样自然而然，我的一刻的抉择真的可以大幅改变我今后的命运。2017年读大学后，我时常思考自己今后的工作地点、工作类型，只是能否实现不仅要看是否有想法、有实力，很多时候还要看家境与运气。很显然，我是只靠幸运的，毕业后便因积分排名靠前成功获得了三支一扶的名额；期满后不到一年，便靠着三支一扶的加分，成功考回自己出生的城市。那时是2024年，上大学已经是七年前的事情了。

现在的我虽然看似是一切的旁观者，但时光飞逝，未曾给予我片刻的永恒。一批又一批的少年中，也无人获得过类似的馈赠。初中只有短短三年，而我初次正式工作至今却有五年，当时二年级的学生恰好也在今年毕业，当时六年级的学生现在已经读高中了。那年的课下，我加了一些学生为好友，他们的朋友圈中可能像我的一样，包含自己的生活点滴和一些内心的想法。起初那些内容与我的工作所能接触到的东西密切相关，后来逐渐令我陌生，因为我不知道佳木斯是怎样就近分配初中的，也不知道初中里的人和事，中考的规则和高中的选择也是我不清楚的，因为三江地区和齐齐哈尔不一样。高中也不是他们的终点，之后可能要读大学，可能要工作，可能有自己的全新生活……我也随着时光的流逝逐渐变老。青春虽然美好，但短暂易逝。幸好我的工作性质使我拥有寒暑假，让我能利用它尽情欢乐与放松。而大部分普通人则在一日又一日的操劳中默默走完了一生，却忽视了内心深处对自由的渴望。

四年前的2022年，我教过当年七月初毕业的年级中的七个班级；四年后的2026年，又有两个被我教过的班级毕业。正因为如此，他们的毕业不仅会让我产生对时光的感慨，我还会思考一个问题：我究竟会对他们产生怎样的影响？其实，我不只会在毕业时思考这个问题。夜深人静、工作稍闲时，我可能会假设自己重新成为一名学生，分析学校内以及学校外那些看得见与看不见的课堂。刚工作的时候，我认为传达给学生的最重要的东西是课堂中丰富、有趣的知识。获取知识是很多人上学、很多家长让孩子上学的重要目的，甚至是最重要的目的。如果学生真能完全记住所有老师讲授的知识，并稍加运用，那么读好大学、找好工作似乎就会变得轻而易举。那时候的我，或许也和许多人一样，习惯于相信知识本身拥有改变人生的力量。毕竟，课堂上的内容是明确的，考试中的分数是可见的，而一个学生是否掌握知识，也能够通过成绩得到直接反馈。但现实从不会如此理想。人脑不是电脑，学习不是复制粘贴，人也不是机器。人脑会遗忘，学习到的数据会失真，人有自己的七情六欲，需要休息，需要被善待。更重要的是，一个人未来所面对的问题，往往并不会像考试一样拥有明确的答案，也不会总有老师站在身边给予提示。况且，世界真的需要一些性能并不好的知识复读机吗？AI兴起之前，人们就常说：“网上的知识丰富，想知道什么就去搜。”2022年底，生成式人工智能兴起，经过三年半的迭代，现在的AI已经十分强大了，社会上也因此有“不再需要老师”的声音出现。对此，不妨忽略这些声音，真正走近学习优秀者的生活。实际上，学习只是生活中的很小一部分。成绩优秀的学生也有自己的生活，他们也有自己的缺点和问题，只是很多时候，这些被成绩暂时掩盖了。他们之间也有相当大的差异，有些善于思考，但有些更善于询问。当他们遇到学习之外的问题时，有些学生能够尝试寻找方法，有些学生则习惯等待身边的人给予答案。成绩带来的优势，有时也会让他们更容易获得帮助，从而暂时掩盖这种差异。目前的高校中，确实有一些青年，在离开熟悉的环境后，才发现生活中还有许多过去没有接触过的问题。他们可能不敢独自乘火车返回家乡，不会使用计算机，无法调整论文的格式，但这些表面的困难背后，更值得关注的是一个人是否拥有独立面对未知的能力。

现在的我早已认清了自己的真实现状——很多时候，科任课的意义不是让学生学到什么，而是让学生从之前的紧张中暂时脱身，准备迎接下节课的新任务；而是让班主任稍稍恢复体力，以应付新的战斗，甚至只是为了给班主任片刻批卷子的时间。然而，当课堂上的知识逐渐被遗忘，当学生多年后离开校园，我还能留下些什么？我常常会思考，我真正能够给予学生的，究竟是什么。想到这个问题时，我总会回望自己的成长经历。因为一个人能够成为今天的自己，往往并不只是因为曾经学会了多少知识，而是在漫长岁月中经历过什么、探索过什么。回想自己的学生生涯，我其实拥有一段相当宽松的成长经历：当时的小学虽然没有“双减”，但也没有课后看护，周一至周四16:30放学，小学前几年，周五14:50放学，后来改为下午放假；初中和高中时，受他人频繁举报和教育局严查的影响，学校真的没有名为自愿实为半强制的晚课和晚自习，高中也能17:30放学；高二下学期时，因政策松动，学校恢复了晚课，上到18:30，然后我把晚课当成了写作业的黄金时段，每天晚课期间什么都不听，一直写作业到放学，晚上不背书包回家。除了这些，我的双休日、法定节假日、寒暑假等都是完整的，因为我什么补习班都不上。那时候的我曾经天真地认为，其他人也和我一样，拥有大量自由支配的时间，可以按照自己的兴趣探索世界，学习自己感兴趣的东西。直到后来，我真正以师长的身份接触学生，才逐渐意识到，人与人之间的成长环境、家庭条件、性格特点都有着巨大的差异。在这样的重担下，要求他们记住一门不真正考试、不影响升学的国家课程的书本知识，其实也是一种脱离实际的苛求。那么，除了课本上的内容，我还能给予他们什么？当他们晚上回家，当他们毕业离开学校，当他们多年后走向更广阔的世界，我还能留下些什么？

我后来拥有的一些能力，其实并不是来自某一堂课，也不是来自某一本教材，而是在一次次独自面对问题的过程中慢慢形成的。好多人谬赞我懂计算机，实际上我的本专业是小学教育，也从未系统学过计算机，除一张早已烂大街的二级证书外与普通人无异。但如果追溯起来，我与计算机之间的缘分，恰恰来自一次很普通的成长经历。只是2011年的一个周末，我和父母又吵架了。我说自己想要一台电脑，于是下午就有了一台台式机，又过了几天，电脑连上了网络。家中除我以外，没有人用过电脑，父母不知道如何接线，不知道如何连接鼠标、键盘、音响等外接设备，甚至不会开机，自然更不知道什么是拨号上网。我正常使用电脑的过程中，难免会遇到各种各样的问题。这时，父母无法给我任何帮助；那时没有WiFi，家里只有最普通的按键手机，父母没有购买任何流量套餐，我无法上网查阅资料；一些同学的家中虽然有电脑，但都由父母主用，不是专为他们购买的，他们自然也不具备解决问题的能力。我只能一边摸索，一边通过各种途径获取有用的方案。我的计算机使用水平就是在这个过程中不知不觉提升的。后来我才明白，真正塑造一个人的，并不一定是那些能够被准确回忆出来的知识。许多东西看似已经遗忘，却早已融入人的思维方式、处事习惯和面对未知时的态度。如果多年以后，一名学生忘记了课堂上学习过的内容，忘记了某一次考试的答案，甚至忘记了曾经有一位老师陪伴过自己的童年，但在未来某个需要独立面对问题的时刻，他曾经获得的经历、勇气与思考方式能够帮助他做出更好的选择，那么那些曾经发生过的一切，便已经留下了意义。

十月末与十一月初，正是秋末冬初。此时的黑龙江已失去夏日的温暖，却还没有达到寒冷刺骨的程度。街旁的行道树尚有绿色，只是一日比一日斑驳。曾经连成一片的浓荫逐渐稀疏，树冠中混杂着仍未褪色的绿叶、已经泛黄的叶片，以及逐渐显露出的枝条，仿佛盛夏留下的痕迹正在一点点退去。草坪中的花草也不复往日的繁茂，有的仍倔强地保持着颜色，有的已经低伏在风中，等待季节完成最后的转换。树上的叶子一片又一片地落下，覆盖在大地上。新的落叶尚且柔软，黄色中透着残存的绿意，静静贴伏于泥土之间；老的落叶经过风吹日晒，逐渐失去水分，变成黄褐色，这是冬季即将到来的底色。秋风掠过地面时，干枯的叶片轻轻翻动，发出细碎的沙沙声。它们曾经在枝头接受阳光，如今又以另一种方式回归土地，为寒冷的大地铺上一层温暖的色彩。偶尔有孩子们在落叶间玩耍。少年们奔跑嬉戏，脚步踏过干燥的叶片，惊起一阵轻响；被风卷起的枯叶在他们身旁旋转，像一群迟来的蝴蝶。那一刻，秋日并未因为万物凋零而显得寂静，反而因为孩子们的欢笑，又拥有了几分盛夏般的活力。对于一年生草本而言，果实成熟后，它的生命便走向了一个阶段的终点；对于多年生植物而言，冬季也并非结束，而是一场漫长的积蓄。在春夏中积累的力量，并不会因为枝叶凋零而消失。落叶融入泥土，枯枝回归大地，曾经沐浴过的阳光与雨露，都将在未来某个季节，以另一种形式滋养新的生命。

人的成长又何尝不是如此？许多东西并不会立即显现它的意义，就像一颗种子，埋入土地之后，需要经历漫长的等待，才能在未来某个季节破土而出。如今的学生们也是如此，他们还年轻，尚未经历足够多的人生，因此无法完全理解世界的复杂，也无法预知自己未来会走向何方。我常常问自己一个问题，我能为他们埋藏下什么样的种子？是善于思考的，还是习惯等待答案的？是从容大方的，还是容易被情绪左右的？是宽容但有锋芒的，还是前倨后恭的？我目前尚不知道结果。如果多年后，一名学生忘记了我讲过的所有知识，忘记了小学时上过的课程，也完全不知道有我这个人曾经出现在他的生命里，但因为蝴蝶效应，让我在某一个瞬间对他产生了一丝一毫的积极作用，这就是莫大的成功吧。